Quince metros

Tu y yo siempre hemos estado cerca; de hecho hemos crecido juntos, siempre uno al lado del otro. Y ahora, cualquier mente simple podría decir que estamos muy lejos, pero es completamente falso, pues estamos exactamente a quince metros el uno del otro:

fue en el primer metro donde nos conocimos, donde nos miramos a los ojos, y nos sonreimos por primera vez;

en el segundo metro nos disfrazamos, y nos reímos del aspecto ridículo del otro;

en el tercer metro nos gustó ser actores, e iniciamos una gira mundial con nuestras propias obras de teatro;

cuando ya habíamos recorrido cuatro metros, me "enamoré" de tí, y nuestra tragicomedia me hace reir sin parar cada vez que la releo;

y fue en el quinto metro donde descubrimos de verdad lo que significa ser amigos.

En el sexto metro yo flaqueé, y me rendí, y tú me diste tu mano, me agarraste fuerte y me abrazaste. Todavía guardo ese calor.

Al iniciar el séptimo metro quisiste formar parte de lo más importante de mi vida, de lo que me hacía feliz y me había transformado. Y tu también te transformaste.

He de decir que los metros siguientes se entremezclan en mi cabeza, pues tengo la sensación de que han pasado muy deprisa: sé que en uno nos tronchamos de risa en una terraza comiendo salchichas, en otro tú te volviste gigante y yo me hice bichobola, en otro me confesabas en secreto que estabas harta de ir y volver sin rumbo fijo, y en el siguiente yo te contaba muy bajito que lo que buscaba era esta vez más difícil que nunca; también hubo uno en que nos encendimos un cigarro y luego lo apagamos, y otro en que nos sorprendimos tristemente al ver que una amistad y una montaña tenían mucho que ver; y si no me equivoco en otro tomamos un café en una casa rural ...

Y fue en el último metro en el que la vida nos alejó. Pero un poquito, apenas nada. Quince metros. Es justo lo que hemos recorrido juntos, y lo que mide la cinta que está atada por un extremo a mi tobillo y por el otro al tuyo. Por eso es casi absurdo que alguien piense que ahora estamos lejos...

Quince metros, nada más. Yo creo que esas dos palabras encierran algo de magia; ¿cómo, si no, podríamos estar tan cerca estando tan lejos, y haber compartido tanto en tan corto recorrido?

(Supongo que casi nadie entenderá este post; ¡lógico! Pero no importa, pues tiene un único destinatario...)